"What's wrong with you?", lu il y a quelques temps dans une BD humoristique en ligne pour thésards. Le directeur de thèse qui engueule l'étudiant, qui ne comprend pas qu'on puisse ne pas savoir comment faire. Cette phrase trouve un écho en moi, bien au-delà de ma condition de thésard taillable et corvéable à merci. Je ne sais pas faire, on ne m'a pas appris, ou alors je n'ai pas hérité de l'instinct naturel des autres.Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

J'espère qu'on me laissera le temps d'apprendre.

http://www.phdcomics.com/comics/archive.php?comicid=1387

 "...A moins, évidemment, que le hasard n'existe pas ; auquel cas nous devrions soit - dans l'hypothèse optimiste - nous lever et applaudir, parce que si tout était prévu d'avance, nous avons une signification, et la terreur de nous savoir aller à l'aventure nous est épargnée ; ou alors nous devrions - dans l'hypothèse pessimiste - tout abandonner tout de suite, en comprenant la futilité de la pensée décision action, puisque, quoi que nous pensions cela ne change rien, les choses seront ce qu'elle seront. Alors où est l'optimisme ? Dans le destin ou dans le chaos ?..."

Salman Rushdie - Les Enfants de Minuit

Dies Irae. J'écoute le Requiem, ce Jour de Colère me semble particulièrement beau. La tentation est là, la tentation de se soumettre à l'Ordre. Un ordre injuste, incompréhensible, arbitraire... absurde ?
"On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait destin.", disait Caligula. Renoncer à le comprendre, oui. Mais pourquoi renoncer à y croire ?  Se dire qu'on est condamné, que cette douleur est notre croix, que c'est ainsi et pas autrement. N'est-ce pas plus reposant que de se dire qu'il faut combattre ? Un combat toujours perdu, face à rien. N'est-ce pas mieux que de subir l'échec perpétuel du je-veux-mais-je-ne-peux-pas ?
Non, définitivement : l'optimisme est dans le destin. Ecoutez ce Jour de Colère, cette condamnation qui tombe du ciel, dure et inexorable, mais juste. Ecoutez la terre gronder, écoutez les gens mourir. Et ne pas se demander pourquoi, c'est ainsi et pas autrement. Ecoutez la beauté de la mélodie. Mourrez, pécheurs, comme je mourrai un jour d'avoir trop péché.

Je me soumets à l'Ordre.

« Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente »

Guillaume Apollinaire

Avant-hier, j’ai dit à C. combien j’avais peur de tout gâcher, combien j’avais peur que mes émotions le fassent fuir. « Pourquoi t’a-t-il apprécié ? », m’a-t-il alors demandé. Il m’a apprécié par mes textes. Paradoxalement, ce sont ces émotions qui les composent. « Tu vois », m’a-t-il alors dit, « ce n’est pas le fond qui pose problème, c’est la forme. Ce ne sont pas tes émotions qui font fuir, on t’apprécie pour ça. C’est la manière dont tu les exprimes. Il faut apprendre à les canaliser. Il faut que tu arrives à les exprimer de façon à ce qu’elles soient appréciées, et non qu’elles fassent peur. »
Il faut donc que j’écrive. Ecrire au lieu de pleurer, écrire au lieu de trembler, écrire l’espoir et l’angoisse, mais sans agresser. J’ai un espoir fou en moi, un espoir qui me fait souffrir. Et la peur de décevoir, de tuer l’espoir de quelqu’un d’autre. Si je laisse mes émotions s’exprimer, ça ira trop vite et j’aurai tout gâché, et je lui aurai fait du mal. Si j’essaie de les contenir, j’ai peur qu’elles explosent à un moment ou à un autre pour le faire fuir et tuer tout espoir. Mais je n’ai que mes émotions à lui offrir, je continue à croire que c’est ce qu’il y a de meilleur en moi alors que ça blesse, que ça lasse, que ça déçoit et que ça fait fuir. Est-ce assez pour lui ? Lui que j’apprécie de plus en plus, lui que je ne veux surtout pas décevoir, lui à qui je veux faire du bien, à qui je veux apporter quelque chose. Lui que j’ai envie de connaître, mais j’ai si peur qu’il me connaisse, qu’il en fasse le tour et qu’il dise : « Et c’est tout ? ». Oui, c’est tout. Il n’y a que ça : des émotions et un cœur meurtri, mais qui espère encore, qui espère douloureusement faire du bien, qui espère apporter une réponse satisfaisante à ce garçon plein d’intelligence et de sensibilité, mais qui a la force de rester lucide et de se maitriser. Ecrire pour ne pas dire. C’est drôle, un garçon lit un texte sur Dieu côté de moi ; un chat est effrayé par son premier voyage, il me fait de la peine. Je me laisse distraire par ce qui se passe dans le train, je me laisse émouvoir par autre chose : la vie des autres, les fleurs en face de moi, le monsieur concentré sur son téléphone d’un air soucieux, la dame qui rassure son chat, les gens concentrés sur leurs magazines. Je veux être comme eux, ne pas faire peur. En sortant du théâtre hier, j’ai ressenti un vide, une frustration. J’aurais tellement aimé partager ces moments, tous ces textes et ces poèmes que j’aime tant. Le retour, Paris, le silence de la nuit, dans ces moments où l’on se sent si seul et si libre. J’ai envie de lui apporter quelque chose, de lui être utile. Mais sans l’agresser, sans l’oppresser. Tout en douceur, presque évanescent, n’être là que quand il en aura envie, une présence légère. « Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine », Apollinaire me rattrape encore. Mais comment aimer à peine quand l’espérance est si violente et la peur si grande ? Il faut écrire, écrire pour évacuer le surplus d’émotions, ne laisser que celles dont on voudra bien, et jeter le reste sur le papier.